Aradığınız numara servis dışıdır

Sesini duymayalı uzun zaman olmuştu,
neredeydi, nasıldı, hayatına yeni bir aşk almış mıydı
tam da içindeyken düşüncelerinin,
telefonunun titreşimine uyandı
kayıtsız bir numaraydı arayan, açmadı
sonra bir mesaj, “ben geldim” yazıyordu
kim gelmişti, aklını kurcalayan bir sürü soru geçti aynı anda içinden,
daha önce karşılaştığı numarasını verdiği insanları düşündü
hepsi kayıtlıydı
bu kim dedi yine, yine,
geri aradı cevapsız çağrıyı, sesi tanıdıktı ama yaşlanmıştı, omuzlarındaki yükün ağırlığı sesine yansımıştı sanki,
ağlamaklı bir hal almıştı kadının duyguları
nasıl olur da onu düşünürken arardı
uzunca bir süre konuşamadı
mutlu mu, üzgün mü olacağını kestiremedi
iki duygu arasında gidip geldi, zor da olsa, nasılsın dedi
iyiyim dedi adam, sensiz ne kadar iyi olunursa
sen nasılsın diye sordu
kadın, yine derinlere dalıp çıkamadı, nasıl olduğunu düşündü bi süre
iyi miydi, kötü müydü
bilmiyorum,
eksiğim diyebildi sadece
telefonu kapattı
nice sonra anladı ki akşam düşermiş saçlarına en taze baharın bile,
mutlu olmak için hiçbir sebep aramıyordu artık, gün doğumları ve batımları sıradan şeylerdi,
çayına şeker eklemeyi de kesmişti
hayatın acı tadına varmak istercesine,
katıksızdı her yemeği, tek sade
kendine benzetmişti hayatına anlam katan her şeyi
adamın yorgun sesi gitmiyordu kulaklarından, aradan aylar geçmişti,
daha fazla dayanamadı aradı,
“aradığınız numara servis dışıdır”
bilemezdi ki son sesi, son kez nefesini canının taa içinde hissettiğini,
anlamalıydı oysa,
her katil cinayet mahalline
illâ ki gelirdi.